梦故乡

征文网 2022年11月26日有奖征文评论3 阅读2318字

那一个夜晚,在小礼堂东边,有一栋灰白色的楼,在四层的一扇窗口,有一盏灯,为你熄灭过,也为你点亮过。“大爷,开门!大爷,开门……”谁在敲门?
山东的张店,是你的出生地。你的第一声啼哭是在这里发出的,第一个梦是在这里做的,第一首诗是在这里写的。半个多世纪以来,有多少故事,有多少悲欢离合,有多少难以忘却的记忆,都源自这里。母亲说起过,你出生时,父亲是从淄川赶回张店来的。当时市里的农村工作队在淄川,父亲在那里驻村,那里有蒲家庄,有柳泉,有三百多年前写《聊斋志异》的蒲松龄。后来,与淄川人的交际,像一场梦,也像一个童话故事。
昌邑是江北丝绸之乡。学龄前,你在那里跟着姥爷、姥娘生活过。长大后,你最初的文学情结,是从离开父母,在那里萌发出来的。院头村有一棵明代的老槐树,丽水尊园的书房后面有一棵清代的大槐树,相隔两百多里,两棵树遥相呼应。当你在知天命之年,写《红楼夜话》《红楼夜灯》两部与《红楼梦》有关的书稿时,才知道三百年前昌邑籍的李煦与曹雪芹祖父曹寅的关系。康熙的两个亲信:一个担任江南织造,一个担任苏州织造。命运的交织,一团乱麻。虚虚实实的荣国府,一荣俱荣;若有若无的宁国府,一损俱损。李煦的妹妹是不是贾母的原型,李煦的两个女儿是不是林黛玉、惜春的原型,并不重要,重要的是大观园的乌托邦梦境:天上的阴晴圆缺,人间的悲欢离合,地下的盘根错节。曹雪芹的创作灵感,来自一场荣华富贵的梦,归于另一场“树倒猢狲散”的梦。一个人的阅历有限,但观察力、想象力、创造力无限。版本不同,《石头记》是一个大的谜团,《红楼梦》也是一个大的謎团,曹雪芹更是一个大的谜团。
浙江的金华,至今也没有去过。之所以写到它,是因为诗人艾青。在你年轻的时候,在梦最多的时候,在一个大雪纷飞的上午,你从图书馆出来,手里拿着一本《艾青诗选》,你走在中心路上,走在人民路上……你背诵着《雪落在中国的土地上》,雪花,真的落在了你的身上,落在了你的眼眶中,你含着泪,怀着诗歌的梦想,走在回家的路上,就像一个历经沧桑的诗人——外面寒冷,心里却是温暖的。在激情澎湃的时刻,你心潮涌动。艾青,火炬一样的诗人,将汉语白话诗聚焦至燃点;艾青,每当喊出他的名字,就像喊出“爱情”……诗与诗人,感动、激励、鞭策过你的青春岁月。《大堰河——我的保姆》《我爱这土地》《向太阳》《吹号者》,被诗人点燃的激情,金光闪闪。诗就是要有那种感觉,就是要保持那种感觉——诗已融入到你的梦中了。
如果说艾青最先引导你爱上了诗歌,那么鲁迅却是更深刻地唤起了你对文学的兴致。
去浙江绍兴,你真切地感受到了那是文学的故乡。从荒芜的百草园到肃静的三味书屋,从狂人的妄想到祥林嫂的内疚、自责,从厚道的闰土到率性的范爱农,从穷酸的孔乙己到沾沾自喜的阿Q,从《药》的处方到《铸剑》的黑衣人……绍兴,不仅是绍兴人的故乡,也是你的故乡,更是文学意义上的故乡。——写谁就希望梦到谁,1995年春天,你萌生了一个念想:写一部有关鲁迅先生的书。从通读《鲁迅全集》开始,感到研究资料不全,就努力去寻找,去鲁迅生活过的地方寻访,获取写作的灵感。你终于找到了一种声音,定准了一种基调,选择好了一种文本,你越写越有感觉了。日有所思,夜有所梦。真的,梦到过鲁迅先生,而且,看见先生在纸上为你写下过两个字:脉络。那是一种切实的提醒和启发。后来,再没有做过类似的梦。鲁迅生活过的地方:绍兴、杭州、南京、北京、厦门、广州、上海……都是你梦中的故乡。你还梦见过一个诗人,一个翻译家,你在日记中记录下梦的细节。你想梦到的人,偶尔梦到了,是幸福的。你不愿梦到的事,比如等一趟列车,结果晚点了;走在泥泞的路上,无家可归。梦到过了,就当是反梦吧。
诗人是梦的解析者、梦的设计师,是爱与美的向导。文学,是心灵的故乡。梦的存在,故乡的边界,早已不局限于一时一地了。通往故乡,有很多条路,有的人走过去了,有的人止步不前。有的门向你敞开了,有的门关闭了,有的窗户打开了。——人有无限的可能,有无数的好梦;做成,做不成,都要有寻求的决心。
1986 年,春暖花开的时节,去青岛,你第一次看见大海,有了创作的冲动,你写了《黎明,在海边》,并且在报纸上刊登了。一首幼稚的诗,在副刊版面上,比豆腐块大不了多少,却是你诗歌创作的起点,是梦开始的地方。对别人无所谓,对你很重要。虽然,你出版过的三本诗集中都没有编入,但它圆了你最初的一个梦。也还记得在洪楼,那些年,那些人,那些梦:有一天,你午觉醒来,好像看见了天马行空、白云朵朵,那马是枣红色的,在白云之上奔驰,这究竟有何寓意?有一天夜晚,你做了一个白日梦:一只箱子在水上漂流,你站在岸边,顺手提起来,你不知道装着什么东西,你打开后,发现原来是空的。你还多次梦见一座绿幽幽的山,越往上越美,越往深处走越美。你一个人行走,周围没有人。你在那里攀登,仿佛置身一幅神秘的山水画卷中。你在梦中,美景就在山的那边。你走着走着,突然醒来了。若有所失的感觉,飘飘悠悠的记忆。
你的书桌上,有一个像月饼一样的银盒子,里面放着一张拇指大小的火车票:12.5 元,半价。它叫你记起一座城市——南京。父亲最早的一张照片是在那里拍摄的。与穿着戎装的姑姑、姑父、二伯父的合影,背景是中山陵。1954 年夏天,父亲16岁,从乡下来到城市,寻找出路。35 年后,你去南京,你步行到过中山陵;你站在野草丛生的明长城上,看天高云淡,一片茫然。在一个午后,你去莫愁湖,船在湖中,人在梦中;前面是岸,后面也是岸。你发愁过吗,你在哪里上的岸?……不知不觉,过去了32 年。南京,被称为“世界文学之都”,又是多少人文学意义上的故乡!
故乡是不能没有爱的,那里有梦。写作,无非是做好梦,用文学还原心灵的故乡。

继续阅读

公众号:pcren_cn(长按复制)

匿名

发表评论

匿名网友