梦故乡

那一个夜晚，在小礼堂东边，有一栋灰白色的楼，在四层的一扇窗口，有一盏灯，为你熄灭过，也为你点亮过。“大爷，开门！大爷，开门……”谁在敲门？
山东的张店，是你的出生地。你的第一声啼哭是在这里发出的，第一个梦是在这里做的，第一首诗是在这里写的。半个多世纪以来，有多少故事，有多少悲欢离合，有多少难以忘却的记忆，都源自这里。母亲说起过，你出生时，父亲是从淄川赶回张店来的。当时市里的农村工作队在淄川，父亲在那里驻村，那里有蒲家庄，有柳泉，有三百多年前写《聊斋志异》的蒲松龄。后来，与淄川人的交际，像一场梦，也像一个童话故事。
昌邑是江北丝绸之乡。学龄前，你在那里跟着姥爷、姥娘生活过。长大后，你最初的文学情结，是从离开父母，在那里萌发出来的。院头村有一棵明代的老槐树，丽水尊园的书房后面有一棵清代的大槐树，相隔两百多里，两棵树遥相呼应。当你在知天命之年，写《红楼夜话》《红楼夜灯》两部与《红楼梦》有关的书稿时，才知道三百年前昌邑籍的李煦与曹雪芹祖父曹寅的关系。康熙的两个亲信：一个担任江南织造，一个担任苏州织造。命运的交织，一团乱麻。虚虚实实的荣国府，一荣俱荣;若有若无的宁国府，一损俱损。李煦的妹妹是不是贾母的原型，李煦的两个女儿是不是林黛玉、惜春的原型，并不重要，重要的是大观园的乌托邦梦境：天上的阴晴圆缺，人间的悲欢离合，地下的盘根错节。曹雪芹的创作灵感，来自一场荣华富贵的梦，归于另一场“树倒猢狲散”的梦。一个人的阅历有限，但观察力、想象力、创造力无限。版本不同，《石头记》是一个大的谜团，《红楼梦》也是一个大的謎团，曹雪芹更是一个大的谜团。
浙江的金华，至今也没有去过。之所以写到它，是因为诗人艾青。在你年轻的时候，在梦最多的时候，在一个大雪纷飞的上午，你从图书馆出来，手里拿着一本《艾青诗选》，你走在中心路上，走在人民路上……你背诵着《雪落在中国的土地上》，雪花，真的落在了你的身上，落在了你的眼眶中，你含着泪，怀着诗歌的梦想，走在回家的路上，就像一个历经沧桑的诗人——外面寒冷，心里却是温暖的。在激情澎湃的时刻，你心潮涌动。艾青，火炬一样的诗人，将汉语白话诗聚焦至燃点;艾青，每当喊出他的名字，就像喊出“爱情”……诗与诗人，感动、激励、鞭策过你的青春岁月。《大堰河——我的保姆》《我爱这土地》《向太阳》《吹号者》，被诗人点燃的激情，金光闪闪。诗就是要有那种感觉，就是要保持那种感觉——诗已融入到你的梦中了。
如果说艾青最先引导你爱上了诗歌，那么鲁迅却是更深刻地唤起了你对文学的兴致。
去浙江绍兴，你真切地感受到了那是文学的故乡。从荒芜的百草园到肃静的三味书屋，从狂人的妄想到祥林嫂的内疚、自责，从厚道的闰土到率性的范爱农，从穷酸的孔乙己到沾沾自喜的阿Q，从《药》的处方到《铸剑》的黑衣人……绍兴，不仅是绍兴人的故乡，也是你的故乡，更是文学意义上的故乡。——写谁就希望梦到谁，1995年春天，你萌生了一个念想：写一部有关鲁迅先生的书。从通读《鲁迅全集》开始，感到研究资料不全，就努力去寻找，去鲁迅生活过的地方寻访，获取写作的灵感。你终于找到了一种声音，定准了一种基调，选择好了一种文本，你越写越有感觉了。日有所思，夜有所梦。真的，梦到过鲁迅先生，而且，看见先生在纸上为你写下过两个字：脉络。那是一种切实的提醒和启发。后来，再没有做过类似的梦。鲁迅生活过的地方：绍兴、杭州、南京、北京、厦门、广州、上海……都是你梦中的故乡。你还梦见过一个诗人，一个翻译家，你在日记中记录下梦的细节。你想梦到的人，偶尔梦到了，是幸福的。你不愿梦到的事，比如等一趟列车，结果晚点了;走在泥泞的路上，无家可归。梦到过了，就当是反梦吧。
诗人是梦的解析者、梦的设计师，是爱与美的向导。文学，是心灵的故乡。梦的存在，故乡的边界，早已不局限于一时一地了。通往故乡，有很多条路，有的人走过去了，有的人止步不前。有的门向你敞开了，有的门关闭了，有的窗户打开了。——人有无限的可能，有无数的好梦;做成，做不成，都要有寻求的决心。
1986 年，春暖花开的时节，去青岛，你第一次看见大海，有了创作的冲动，你写了《黎明，在海边》，并且在报纸上刊登了。一首幼稚的诗，在副刊版面上，比豆腐块大不了多少，却是你诗歌创作的起点，是梦开始的地方。对别人无所谓，对你很重要。虽然，你出版过的三本诗集中都没有编入，但它圆了你最初的一个梦。也还记得在洪楼，那些年，那些人，那些梦：有一天，你午觉醒来，好像看见了天马行空、白云朵朵，那马是枣红色的，在白云之上奔驰，这究竟有何寓意？有一天夜晚，你做了一个白日梦：一只箱子在水上漂流，你站在岸边，顺手提起来，你不知道装着什么东西，你打开后，发现原来是空的。你还多次梦见一座绿幽幽的山，越往上越美，越往深处走越美。你一个人行走，周围没有人。你在那里攀登，仿佛置身一幅神秘的山水画卷中。你在梦中，美景就在山的那边。你走着走着，突然醒来了。若有所失的感觉，飘飘悠悠的记忆。
你的书桌上，有一个像月饼一样的银盒子，里面放着一张拇指大小的火车票：12.5 元，半价。它叫你记起一座城市——南京。父亲最早的一张照片是在那里拍摄的。与穿着戎装的姑姑、姑父、二伯父的合影，背景是中山陵。1954 年夏天，父亲16岁，从乡下来到城市，寻找出路。35 年后，你去南京，你步行到过中山陵;你站在野草丛生的明长城上，看天高云淡，一片茫然。在一个午后，你去莫愁湖，船在湖中，人在梦中;前面是岸，后面也是岸。你发愁过吗，你在哪里上的岸？……不知不觉，过去了32 年。南京，被称为“世界文学之都”，又是多少人文学意义上的故乡！
故乡是不能没有爱的，那里有梦。写作，无非是做好梦，用文学还原心灵的故乡。