在四月里

人间四月天，曾因林徽因的一首诗而备受关注。公历的四月，还是农历的三月。阳春三月，自然还是文人们吟咏的对象。这个时候，我本来想去茶山上采采茶，看看花，呼吸呼吸山野林间的气息，但因疫情的关系，只能在楼下的小区花园里走走。
花园里的花不少，但好多都过了花期。草坪边的二乔玉兰，在风中摇着小衣般的绿叶。它的花早在二月的料峭东风中绽放过了，而且刚开放就被一场暴雨打了个七零八落，几天不到就“香消玉殒”。之后，蜡梅、早樱、晚樱、垂丝海棠，也在墙角、泳池边悄悄来去。一个多星期前，红石楠开始发力，虽然散发出来的气味并不好闻，还被一些二三楼的住户抱怨，但花形是漂亮的，白色的花身，一大朵一大朵泛起在油亮的红叶中，层层叠叠，煞是繁华。在亭子边练拳时，紫红的毛鹃花在身边陪伴，让人颇有些受宠若惊。
但园中的这些花、树，毕竟都是人造景观的一部分，我喜欢的是自然，自然的景观，自然的山野。自然到底有什么好呢？这是个大题目，我且举几个例子吧，来做一回小小的分享。
去年底，我去参加总社的一个培训，每天的课程都安排得满满的，只能在离京的前一天，邀了来自“白山黑水”的曹阳、孙磊二君，打了辆“滴滴”赶往地坛。早年我虽多次进京，但过于匆忙，所以也仅到过故宫、长城、天安门、什刹海，并且多半是走马观花，这次去地坛，是想了却一桩心愿。史铁生是一位坐在轮椅上的好作家，可惜天年太短。他直指灵魂的写作和对生命的理解，让我感佩。我去地坛，其实是在向他致敬，向不屈的灵魂致敬，向文学的良心致敬。可是，在环绕地坛公园走了一圈之后，我是颇为失望的。为何？人工的元素太多。《我与地坛》是一篇作者与自己灵魂对话的文章，文中蔓生的杂草，稠枝密叶，还有啼唱的小鸟，这才是公园的灵魂啊。
这些年，新农村建设如火如荼。在浙江，在杭州，农村的新面貌常常让我眼前一亮。居民老有所养，居住环境也得到很大的改善。走进乡村，脚下是平整洁净的路面，两边是整饬美化过的花坛、院墙。东梓关的杭派民居，打造了有别于传统徽派风格的新风尚。可是，这么漂亮的画卷当中，我也感到一种遗憾，那就是改造与建设中的千篇一律。如此一来，深山中的古村落，反而显得稀奇和养眼，因为那里留下了久经风雨的老屋，斑驳灰暗的墙壁，光滑亮眼的石板路，长满苔藓的台阶……“茅檐低小，溪上青青草，醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”辛弃疾这首《清平乐 · 村居》所展现的画面，我相信很多人是喜欢的，原因也是一样的——展现了乡村的自然之美。
国清寺是一座千年古刹，我每次去，最惊异的不是里面古老的建筑，而是寺院山门外原生态的田野与小溪。那条小溪，水流清浅，里面长着各样的水草，还积着细沙。那座隋代古塔，无言地屹立着，分明在诉说着什么。塔頂有棵小树，我记得十多年前就已经在那里。它与整个寺院崇尚自然的风格，还有寺庙周围原生态的山形地貌是一体的，和谐的，相应相生的。
还想再唠叨一件事。有一年，我到厦门参加培训，课程也很满。在离开的前一天下午，下课已经五点多了，我“呼啦”一下冲出宾馆，打了个车，直奔鼓浪屿方向。到了渡船码头，才发觉忘了带身份证。好在有个窗口可以办理临时身份证，才得以上船。船到中流，对面的鼓浪屿已是灯火点点。船靠岸后，我在小店买了份鼓浪屿旅游地图，没来得及打开就跳上了一辆电瓶游览车。车开到一处地方，突然不动了，一问，说是前面在施工，车辆不通。于是我们只好下车步行。起初还有三个人与我结伴，后来他们到了预订的民宿，就剩下我一个人了。分别时，那位在车上与我攀谈过的年轻女子，关切地问我要去哪里，我说随便走走，可能会上日光岩。她抬头望望黑黢黢的前方，转而迟疑地望着我说：“你一个人，这么黑，上山不要紧吗？”当时我的心里很温暖，于是也就牢牢地记住了她。我对她笑笑，说：“不要紧的。我一个大男人，有什么好怕的？谢谢你！”我一边继续赶路，一边目送她窈窕的身影消失在酒店的篱墙内。我记得她说过，她来自大连。我去过大连好几次，除了吃了一通海鲜，在广场上看到过高大的华表，其他并无什么印象。黑暗，很快重新包围了我，也淹没了身后的一切。走着走着，我听到了海浪拍击岩石的声音，前面隐隐出现一条窄窄的栈道。左边是山崖，右边是黑暗笼罩的海面，海水拍打着山体，发出响亮的声音。这种声音，是那样地宏大，那样地动听，那样地浑厚饱满，那样地富有节律和韵味……我听着听着，忽然间明白了什么，一下子变得又害怕又兴奋。害怕，是因为海浪声越来越大，潮水来势汹汹，反复地冲刷着山岩，而我只是一个人，周围又没有路灯；兴奋，是我突然领悟到，我是交上好运了，来得正是时候，领略了“鼓浪屿”的神韵——这种潮水击打岩体，冲刷崖壁孔洞所产生的钟鼓般的回音，让人迷恋。鼓浪，鼓浪，就是这么得名的吧。我快速通过栈道后，激动地站立在黑夜中，听着，感受着，不愿离去，直到潮水退下，钟鼓之音渐渐消逝。大海的潮起潮落，天籁之音的声起声消，前后不过十分钟的时间，我真的很幸运，碰到了水石交会的那个时间点，撞进了山水对话、海天传音的佳境之中。之后，我加快了步伐，在一处蛋糕房歇脚，吃了糕点，喝了奶茶。其间，我迫不及待地打开地图，找到自己的位置和刚才经过的路线，果然，在一处拐弯处，上面以极小的字号标着三个字：“鼓浪石”。而我此前一个人于黑暗中走过的荒僻的路，就叫“鼓声路”。“啊，啊，啊”，我当时就开心地叫起来。店家奇怪地看着我，我问他：“你听到过鼓浪屿的鼓浪声吗？”他说没有，只听到过潮水声。我真的为小伙子感到遗憾，因为这奇妙的景点，这神奇的声音，就发生在离他不远的地方，在一个潮起的时间里，可是他却不知道。我喝着奶茶，心情久久无法平静。鼓浪屿的奇遇，无意间也让我明白了石钟山命名的由来——身形如悬钟，声音如洪钟。其身形如钟，我是见过的。有一回，我路过鄱阳湖与长江交汇处，远远地见到它浸在水里，外形完全就是一口巨钟。其声音如钟，我倒是没有听过，不过，彼之“钟声”，与今晚之“鼓声”，应均属天籁妙音，产生的原理也类似，区别只在于，产生击打的主体，一个是江潮，一个是海潮，而海潮的力度更大，发出的音量更响而已。由此，我也再一次领悟到：大自然的美，是人工无论如何都无法模仿与复制的。尊重自然、顺应自然、保护自然，永远是人类的首选和使命。之后，我没去日光岩，因为上山的道路被一道铁门封住了。于是我只能一边继续环岛步行，一边不时地停下来，仰望岿然矗立于山顶的日光岩，仰望它在灯光中呈现的如宽瀑一般的巨大岩面。我想，这样的夜晚，我即使攀上了日光岩，看到的海面也只能是黑乎乎的一片，眼前不会有天际的归舟，不会有金门岛的岛影，不会有多情的姑娘向我招手，也不会有一朵浪花向我漂来。我唯一能做的，恐怕就是回过身来，看一看灯火璀璨的厦门夜景。如此，夜晚的登山，又能有几多意义？何况我已在海边感受过“鼓浪”的天籁之音，已经不虚此行。我愉悦地穿过一个灯火通明的小渔村，回到刚才出发的内厝澳码头，踏上了归程。唯一的遗憾，是越岛穿行时由于没有多看地图，错过了屹立在皓月园内的郑成功雕像，没能去拜谒这位民族英雄。那次夜访鼓浪屿之遇，让我一遍一遍地重温。甚至是那大连姑娘的关切之情，那夜色中美丽的眼睛，都一并烙在我记忆的底片上。
假期，我想好好地陪伴母亲，还想去一回老家的山林，掰一些竹笋回来，再采一把姐姐或邻居自腌的咸菜，炒给母亲吃。我还想去西湖区的十里琅珰走走，到梅家坞看一看“十八棵御茶树”……我知道，在大自然的怀抱里，我才是放松的，自由的。