外祖父的酒

按我母亲的话说，我的酒完全是外祖父熏陶出来的。外祖父是一个簟匠师傅，方圆几十里颇有名望。他凭着自己精湛的技艺，走村串巷，创下了一份家业。建国后，开展合作化运动，外祖父也因他的技艺和名望当上了区竹器社的社长，然而在六十年代初的精简风潮中，他主动辞去了社长职务，回家仍旧做他的个体手工业者。待我能记事起，就知道渐老的外祖父已不怎么干活了。印象最深的是冬天，好脾性的外祖父总是抱着一个火熜晒晒太阳，或是到邻居家跟差不多的一群老伙计一起玩玩小梭哈。到了饭餐时间，必定是按时回家，端坐桌前，拿了热好的锡壶一个人慢悠悠地喝起酒来。菜不需要什么，几块香干，几颗花生米就行，酒自然是自酿的米酒，清冽甘醇。外祖父的脸慢慢地红润起来，这时候如果门前的街路上有好酒的乡邻经过，人家问候一声，外祖父必定热情地招呼人家一起喝上一盅。以致后来，每到喝酒时间，总有些人在那儿跟外祖父一起喝着聊着。在那个物资极度匮乏的年代里，外祖母总是在背后嘀咕：每天找人喝酒，没酒了看你怎么办！不过外祖父好像也不在意酒会干，每天照例三两次地喝着他的酒，乐呵呵地请着他的那些酒友。在我的印象中，外祖父家的酒缸在冬天似乎也总有酒可舀，大概是喝完又酿了吧。直到很多年之后，母亲还常会说起，这还算不薄的家业都是被外祖父喝光的。也许因为外祖父的影响吧，几个娘舅和母亲姐妹都善酒，所以以前有事一起吃饭的时候，喝到快结束的时候，到总会特别热闹。我是孙辈中的老大，母亲说那年我出生，年过花甲的外祖父特别欣喜，自然也特别疼爱。我还在襁褓中的时候，母亲回娘家，外祖父就会抱着我，拿筷子沾了酒喂我，看我不像别的孩子皱了眉头，还咂巴着滋味的时候，他总是呵呵地笑。后来随着年岁的增长，这喂酒的工具换了汤匙，最后自然换成酒盅了。待我上学之后，因为成绩不错，外祖父总是夸我有出息，以致他和那些酒友喝酒的时候，他就会笑眯眯地招呼我：“来，大外孙，一起喝！”我自然是巴不得，就坐那儿像模像样地喝起来了。慢慢的，我成了一个爱喝酒的少年，而且名声还在亲戚中间传开了。于是每次亲戚有事请吃饭，我总能像大人一样正儿八经地坐上八仙桌吃饭，这可羡煞了那些只能在灶间小桌边吃的表弟表妹们。第一次醉酒的记忆也与外祖父有关。那时我尚在山脚下的那所小学校里读书。那天是外祖父70大寿，放了午学我与弟弟就兴冲冲地赶往三里地外的外祖父家吃生日饭。因为惦记着下午上学，这饭吃得急，酒自然也喝得快。饭还没结束，我也不管弟弟，就自个赶往学校了。哪知路上被风一吹，这酒劲就上来了。实在支撑不住，就走进路旁的田地里，趴在田塍上睡着了。待醒来已是两三个小时之后的事了。当我急匆匆地赶往学校，人家都已经放学了，我也只好向老师撒谎了事。这之后，好一阵子我都不敢再喝酒了。更可惜的事，过完生日的外祖父身体也大不如前，甚至不能喝酒了，在第二年他就离开了人世。