马尔克斯自述：要么写作 要么死去

早在青年时代，马尔克斯便像战场上的战士一样视死如归地发下誓言：要么写作，要么死去。《活着为了讲述》是马尔克斯晚年撰写的自传作品，着重回忆青年时代的美好过往、苦涩心酸以及不断学习写作的过程。可以说，他早年作品的写作细节都悉数藏在这本书中，比如首部重要作品《枯枝败叶》的写作灵感来自于何处，他受哪些作品影响更多，还有《百年孤独》中魔幻式的家庭史又是怎样写出来的。在这本自传中，有三句话让我思考最多，所以我把她们写在这里。

一、“妈妈让我陪她去看房子”——关于首句的魔咒

“妈妈让我陪她去看房子。”马尔克斯开篇在《活着为了讲述》中说。这句开篇语的风格秉承了他虚构作品一贯的风格，不啻让读者想起十九世纪末二十世纪初那些风格突出、锋芒毕露的现代主义作家——卡夫卡《变形记》：“一天早上，格里高利·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”；伍尔夫《达洛维夫人》：“达洛维太太说她要自己去买鲜花。”同样是充满魔力的开篇语，预示着主人公即将改变的人生，充满戏剧色彩。

当然，不止现代作家作品，古往今来优秀文学作品开篇语都很出色。大文豪托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开篇说：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”一句话概括了整套书的主旨，但沿袭于现代作家的开篇语是与此不同的，它充满魔力和宿命感，像戏剧的开篇一样预示着主人公面临人生的转折点——卡夫卡笔下的格里高利变成昆虫，一步步被家人排斥，走向最后的结局。马尔克斯陪母亲回老家卖房子，故乡的人、景、物瞬间触发他的写作灵感，写出人生第一部重要作品《枯枝败叶》。同时，香蕉公司、奥雷里亚诺上校、马孔多这些充满魔力的人名、地名在他笔下不断出现，最终成就了他的成名作《百年孤独》。这种首句的传承表现在马尔克斯每一部重要的作品中——在《一桩事先张扬的凶杀案》中，他开篇这样安排：“圣地亚哥·纳萨尔被杀的那一天，清晨五点半就起了床，去迎候主教乘坐的船。”《百年孤独》开篇语更是举世闻名：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

我们可以说这是现代作家自然而然的做法，你看古典作家叙述气定神闲，从不担心读者会产生什么反应，但是从福楼拜以来的现代作品，会精心安排字句的韵律、布局，会把小说颠来倒去地安排，以期瞬间抓住读者的注意。首句便是明显的例子，但不止如此。马尔克斯深受现代主义作家的影响，从《活着为了讲述》中可以得知，他的写作生涯初期对《达洛卫夫人》这些现代主义作品反复模仿并从中提取写作技巧的，他的做法是反复朗诵、培养语感，拆分结构、前后分析。因其兴趣所在，马尔克斯对其早期小说不足之处看得甚准：重技巧、轻主题。他坦言：“对于当年读过/膜拜过的许多小说，我只是对其中的创作技巧感兴趣，换言之，吸引我的事文字背后的‘木匠活’……”在其早期作品《枯枝败叶》中，马尔克斯几乎穷尽了一切他学会的技巧，但到晚期作品《苦妓回忆录》又摈除了所有技巧的东西，单只平实无华地进行叙述，却又失却了味道。这是他写作生涯的前后观感，也是两个极端。

他最优秀的作品，都处于写作生涯的中期，比如《百年孤独》、《族长的没落》、《迷宫中的将军》，现代主义技巧了无痕迹地融入马尔克斯式的魔幻现实中。如果把马尔克斯比作文学界中武功奇崛的武林高手，那么他的风格是模仿、吸收各派武功绝学后领悟出一套马尔克斯式的独特招式。从他大成之作《百年孤独》中，你可以看到卡夫卡“与传统背道而驰”的毋庸置疑语气、福克纳的南方小镇气息，还有《佩德罗·巴拉莫》中诡异的人物、气氛和交叉的时间表述，这一点在早期作品《枯枝败叶》中更明显。再加上家族历史、拉美历史等背景，马尔克斯将《百年孤独》这部伟大作品推到全世界读者面前。

二、“你写的是安提戈涅神话”——太阳底下并无新鲜事

马尔克斯主动继承现代主义作品的血脉，但也有一些影响是他不知不觉陷入其中，最后无奈接受。
在《活着为了讲述》中，他讲到一段文学逸闻。自小笃定以后要当一名作家的马尔克斯（从《枯枝败叶》后更发誓要做优秀作家），经过多年的短篇练笔、即兴演讲、应景诗歌写作和新闻专题报道撰写后，他同母亲回故乡卖老宅，结果突然萌发灵感，写下了人生第一本重要作品《枯枝败叶》。完稿后，他把手稿拿给博览群书的朋友古斯塔沃·伊瓦拉阅读。这位朋友却简洁明了地回答：“你写的是安提戈涅神话。”古斯塔沃曾经对他说：“你可以成为一位好作家。但是，不熟读希腊经典，你永远也不会成为一位非常好的作家。”然后，送给他一套《索福克勒斯全集》。马尔克斯读过其中的名剧《俄狄浦斯王》，却对安提戈涅的故事几乎没有印象。他认为自己不可能把他搬到香蕉种植园中。

他万万想不到这种事会发生在他身上，但若不改或作出说明，这可是不折不扣的抄袭。改，还是不改？最终在《枯枝败叶》的扉页援引索福克勒斯的一段话向他致敬——

“至今惨死的波吕涅克斯的尸体，据说已经出了告示，不准任何公民收殓，不准为他掉泪，就让他暴尸野外，不得安享哀荣，任凭俯冲而下的秃鹫吞噬他，饱餐一顿。听说，针对你我，或者说针对我，仁君克瑞翁已命人四处张贴这份告示。他也将来到此地，向那些尚不知情的人宣示此令。此事可是非同小可，谁敢抗命不遵，就将死于民众的乱石之下。”

众所周知，《枯枝败叶》写的就是祖孙三代人违背小镇居民意愿执意为大夫收尸的故事，通过上校、上校女儿和孙子三人的视角重复叙述三个小时之内发生的事情。这与索福克勒斯悲剧《安提戈涅》故事结构不谋而合。可以说，古往今来，太阳底下并无新鲜事。题材、人类情感就那些，古往今来的艺术家、戏剧家、作家反反复复书写，仅是角度不同、细节不同和写法相异罢了。题材都被写尽了，现代作家只能从技巧入手，在同一样东西上变出不同的花样来。

人类的历程尚且如此，更何况一个人的经历？终归是有限的。马尔克斯写了一辈子，写的都是他自己的生活：家族史——那疯疯癫癫的一大家子人，代表作《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》；成长史：新闻记者生涯、学生时代等，代表作《苦妓回忆录》和一些短篇；拉美史，代表作《族长的没落》、《迷宫中的将军》。这些题材都是相互的，马尔克斯写得就是他周围的生活，只不过个别作品侧重某个方面。他写了那么多，其实只写了一部真实的作品。

三、“现实比虚构更精彩”——孩子的谎言是天才的标志

“现实比虚构更精彩。”马尔克斯经常这么说。他既不是谦虚，也不是随便说说，鉴于他自己虚构作品的疯癫程度，我们对他这句话的好奇程度也会陡然激增。

马尔克斯的生活确实很精彩，而且他的作品的那些稀奇古怪细节多半来自于现实生活。这些稀奇古怪的东西逐步让他走向作家之路。“我无法想象还有哪种家庭环境更适合培养文学志向。家人疯疯癫癫……”，鼓励他画画，儿童读物也是《堂吉诃德》、《一千零一夜》这些描写稀奇古怪的作品。

童年时代是马尔克斯的写作源泉，你会发现他的作品不断回到幼时居住的卡塔卡老宅，穿梭于婆、姨、姑、上校的私生子、上校的过去那些神神叨叨的人和事中。细想《百年孤独》的叙述视角，其实就是一个好奇、天真的小男孩窥探大人世界的视角——他觉得那个世界是光怪陆离、疯疯癫癫的，然后用自己的语言添油加醋，将胡编的故事说得真实可信，但又充满神奇、诡异的色彩。

作家，即出色的说谎者。马尔克斯从小满口胡言，大人们苦恼不已，有一天大夫辩护：“孩子的谎言，是天才的标志。”直到晚年，他才恍然大悟自己当时根本不是小孩子淘气，他爱讲故事，而让现实生动逼真是最基本的叙事技巧——这个最基本的叙事技巧，让读者深信《百年孤独》中的绝世美女和床单一起飞上了天！

同时，你不得不佩服马尔克斯的记忆力，他将早年庞大、零散的往事尽数纳入《活着为了讲述》这部自传中，我真怀疑他有记日记的习惯，否则达不到如此事无巨细的地步。读过这本自传，你会更加坚定：马尔克斯命中注定要写《枯枝败叶》，更注定要写《百年孤独》，因为那么疯癫的家族史、戏剧化的个人经历，还有许许多多的人和事，他承受不住，他要写出来——

“自从对老宅有所了解，我便陷入一种状态：想起它，就只有深宅大院、孤寂萧瑟、痛苦、思念和疑惑。多少年来，那段日子几乎每晚入梦，如在那间圣徒像卧室一般，我醒来时总是心悸。少年时期，我就读于安第斯山区一所冰冷的寄宿学校，常常半夜哭醒。之后没心没肺地活了这么多年，我才明白，卡塔卡老宅里外公外婆的不幸源于剪不断的乡愁，越逃避，乡愁越浓……这里的一草一木，仅仅看着，就在我内心唤起一股无法抗拒的渴望：要么写作，否则我会死掉。”