3月3日，余华新作《文城》正式上市。
这一天，距离余华的上一部小说出版已经过去了八年。
从《活着》到《许三观卖血记》，从《兄弟》到《第七天》，余华的每一部新作都是一场写作的突围，为读者带来不一样的阅读体验。
这一次，余华又会为我们带来一个怎样的故事呢？
一个人和他一生的寻找
这是《文城》的开头：“在溪镇有一个人，他的财产在万亩荡。那是一千多亩肥沃的田地，河的支流犹如蕃茂的树根爬满了他的土地，稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子，还有青草和树木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季从不间断，三百六十五天都在欣欣向荣。他开设的木器社遐迩闻名，生产的木器林林总总，床桌椅凳衣橱箱匣条案木盆马桶遍布方圆百里人家，还有迎亲的花轿和出殡的棺材，在唢呐队和坐班戏的吹奏鼓乐里跃然而出……”
只需几句话，余华就吸引了我们全部的阅读注意力。
随着叙述的徐徐展开，我们看到了一个背着巨大包袱的男人向我们缓缓走来。那个包袱实在太大，令经过他身边的人纷纷侧目，人们都觉得，他“仿佛把一个家装在了里面”。
这个男人名叫林祥福，他原本是一个北方的富家少爷。不知什么原因，他背井离乡，千里迢迢来到名为溪镇的南方小镇。他逢人便打听一个叫“文城”的地方，尽管得到的回答都是否定的，但他却始终没有放弃。最终，他阴差阳错地在溪镇扎下了根。于是，以林祥福的寻找为起点，一个纵贯中华南北版图、横跨清末民初乱世的传奇故事，就这样开始了。
可以说，《文城》是关于一个人和他一生的寻找的故事。这个来自北方的男人为了一个承诺，一份真情，开始了一场漫长而近乎偏执的寻找，在命运的浪涛里寻找，在时代的洪流里寻找，在活人的善良和残忍里寻找，在死人的鲜血和棺材里寻找……他不断地失去，又不断地得到。或许直到生命的最后，他也算不清这其中的得失究竟是否值得，但许多人的眼泪和牵挂都留在了他身上，这是确凿无疑的。
在小说的结尾，我们又回到了平静安逸的土地上。“青草茂盛生长在田埂与水沟之间，聆听清澈溪水的流淌。鸟儿立在枝上的鸣叫和飞来飞去的鸣叫，是在讲述这里的清闲。”这景象令人恍惚回到了故事的开头，一切都没有改变。但读完故事的人明白，一切早已天翻地覆。一代人的爱恨悲欢已成往事，也将成为下一段爱恨悲欢的序章。
眼泪是人最珍贵的底色
余华曾在随笔中提到，由于小时候住在父亲工作的医院附近，他经常能听到来自医院太平间的哭声。“各种各样的哭声，男声女声，男女混声；有苍老的，有年轻的，也有稚气的；有大声哭叫的，也有低声抽泣的；有歌谣般动听的，也有阴森森让人害怕的……哭声各不相同，可是表达的主题是一样的，那就是失去亲人的悲伤。”
童年聆听的哭声转化为余华长篇作品中一种坚实的情感力量，一种厚重的悲悯底色。他书写苦难，书写个体与荒诞现实、残酷命运和巨大历史对峙时的悲剧，却又赋予这种苦难与悲剧一种温情和暖意。正如哭声和眼泪，既包含了失去至亲至爱的痛苦，也包含了对他们的缅怀与爱。爱得越多，眼泪便越宽广，越丰富。只有善良的人才会哭泣，恶人只有冷漠和无情。
所以余华的小说里写了许多哭声和眼泪，《文城》也不例外。它们并非人物软弱的象征，而是他们高尚的体现。执着的寻找、无私的相助、艰难的抉择……这些人物行动中都包含着最真切的情谊和最纯粹的善意，这种天真的善良几乎像一种奇观，令人不解；虽然不解，我们却仍然被其中某种巨大的力量所感动落泪——这恰恰是余华最想唤回的力量。它是人性中最为珍贵的光芒，虽然有时看似微弱，却能照亮幽暗的现实，是支撑我们这个民族走过一场场劫难的内在精神。
“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。”余华如是说。小说中那一张张隐忍的、哭泣的、充满悲伤和爱意的面孔，仿佛重合成书封上那个模糊的肖像，和那滴清晰的眼泪。
【来源：楚天都市报】
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论