让文学来叫醒作文

在我的印象中,打我上中学那时起,中学作文的教学方式似乎就没怎么变过,老师会总结出许多写作文的模式让学生去模仿甚至背诵。我对中学作文的印象大概就一直停留在这种“新八股”的状态上。直到我参加今年“北大培文杯”决赛阅卷时,我才发觉这种印象略有误差。

我当时是看到了河南实验中学一个叫胡浩然的中学生的参赛作品《蒋扈氏》,它让我大吃一惊。这是完全不同于中学作文的一篇很成熟的文学作品。小说写的是孙子蒋红涛和奶奶的故事,其间贯穿着蒋家难言的困苦历程。小说完成度之高,令人肃然起敬,让人能嗅到文字间有小说家师陀的味道。所以我在评语中写下了我的赞叹:“《蒋扈氏》是这个年龄段少见的小说上品。让我们记住胡浩然这个名字吧,他将来也许会成为一个好作家。”

这让我反过来思考,现在中学的作文教育肯定是有问题的,孩子们不缺乏才华,但他们的才华为什么不能在作文中体现出来呢?温儒敏教授说,主要问题一在于高考这个“指挥棒”,二是老师的问题。老师现在都不读书,怎么有能力教学生?有些老师的写作还不如学生。通常的教学方法只用灌输知识点的方式,文言文只讲字词不讲文以载道；美文讲授只重图解分析不重审美体验；作文课只讲谋篇造句不讲启迪思想……无法调动学生的学习兴趣,甚至让写作文成为学生的一种负担。

就像“北大培文杯”一等奖选手、新疆七十中的李蕤桐所说:“文字,是作者对读者的告解,是心灵的自我救赎。”而作文和写作的关系,就像“从脑袋上揪一根头发下来和剁一根手指头一样,难以相提并论”。文字应该是真实地记录生活,而不少高考作文的命题却往往让中学生一头雾水,写自己完全不了解的事物,让中学生不知从何谈起。

“写你所知道的。”“给心灵一个说话的机会。”这是创意写作耳熟能详的话语。创意写作强调“创意第一性,写作第二性”,首先强调言有物、言有意,其次才是遣词造句、谋篇布局的功夫。这个写作的道理不能搞反了,没有“说什么”的问题,哪会有“怎么说”?所以,我们强调让作文回归事物,让想象回归现实,回到文学的起点上来,让文学来叫醒作文。

写作能力的高低意味着一个人的想象力和创造力有多大,甚至也可以衡量一个人对文化的理解程度。因此,写作不仅体现写作者基础知识的长度和宽度,更包含了他认知世界和理解社会的能力。在此基础之上,才能展现他感受人生、想象未来和编织梦想的能力。这是一种写作的美德。因此,最重要的是,让青少年亲近文学,懂得诉说人生,不一定是要把他们培养成未来的作家,而是为了让他们的心灵得到健康成长,进入一种幸福而完整的教育生活,有助于他们成为一个会思考的人、一个幸福的人、一个更好的自己。在这个程度上,正如曹文轩教授所言:“让成千上万的青少年爱上写作,这是对中国教育的特别贡献。”

这种回归完全可以实现文学写作与中学作文的良性对接,要用文学的石子激活作文这潭死水,作文教育不能再装睡了,装睡的人也许偶尔会做梦,但是永远不能看到现实。作文甚至语文的教育应该是最有温度的教育,应该让孩子们在水里火里,在人生里,在社会里,学会生活,学会理解,学会爱,而不仅仅是在作文纸上排列字句。我们文学界应该和教育界一起担起这个责任,因为孩子是我们民族的未来,我们应该对青年有一个方向的引导,解放他们的想象力,提高他们认知世界的能力,充分展现他们的才华,进而才能把他们培养成为具有独立人格的现代青年。(本文作者为《人民文学》主编、著名评论家)