臧小平:父亲臧克家的零分

征文网 2021年12月2日文学快讯评论198 阅读1790字

这些年,我读了不少文章,都谈及1930年我的父亲臧克家报考国立青岛大学时,数学考试得零分这件事。当时身为文学青年的他尽管不能门门功课都优秀,但数学考试一分未得,着实令人费解。个中原因,作者们众说纷纭,其中根据自己的猜测来下定论的人居多,毕竟他们对父亲那段时间的人生经历缺乏了解。在我看来,数学考试得零分的这个“表象”,究其根源,与父亲的成长环境和他选择的人生道路密不可分。这说来话长。

1905年10月,父亲出生于山东诸城的农村,旧时代底层农民贫苦的生活与凄惨的命运,给幼小的他留下了极为深刻的印象,他记了一辈子。父亲曾经这样描写村里那五六十户贫农的境况:“他们穷得可怜,没有田地,没有房子,有的是一条‘农奴’的身子。我曾在一本诗里形容他们严冬的可怜相:‘一条破单裤灌饱了风,像挑起了一个不亮的灯笼。’他们穷到什么地步?穷到:‘上吊找不到一条绳子!’这绝非夸张,恐犹不及!”由此,父亲看到了社会的黑暗与人间的疾苦。十八年身处其间的经历,奠定了他的人生走向——反抗和鞭挞黑暗,向往和争取光明。

1919年秋,父亲进入诸城县第一高等小学读书,受五四运动的深刻影响,他积极参加“反日会”组织的各项活动,爱国热情高涨。1923年夏,他考入山东省立第一师范学校,学校里活跃着新思想,文艺氛围相当浓厚,父亲对新文化的热爱,对光明与进步思想的追求,在这里得到了进一步的升华。1926年9月,由于不满军阀张宗昌令人窒息的反动统治,前期师范毕业后(大致相当于初中文化水平),父亲放弃了刚刚开始的后期师范的学业,与两位志同道合的年轻人毅然奔赴当时大革命的中心——武汉!父亲曾在长诗《自己的写照》里豪迈地说道:“我们站在船头上听黑夜的海啸,我们用放大的心向背岸嘲笑,我们胸中落下了无边的天空,我们将看到明早的太阳在大海上发红。”父亲为反抗社会的黑暗与不公,投入大革命的时代洪流,放弃了原本可以系统学习常规意义上的文化知识(包括数学)的机会,这是他后来数学考试得零分的一个成因。

值得一提的是,父亲的人生规划里并没有终止学习这一项,他奔赴武汉的目的是报考中央政治军事学校(即黄埔军校)。这是许多有志青年的注目之地,当时报考人数之多,可想而知。经过严格的筛选,父亲终于在1927年初第二次报考时如愿进入黄埔军校第六期。在军校里,学员们学习的课程完全是为适应当时政治、军事、时势等需要而设立的,父亲后来回忆:“我们每早出操,受严格军事训练,天天在广场上大课:政治的、经济的、国际问题的。”黄埔军校虽然是蜚声史册的著名军校,但根据推测,军校教授的课程并非面面俱到,普通大学设立的数学课,恐怕未在校方考虑之列,父亲因此没有学习数学知识,这是他后来数学考试得零分的又一成因。父亲在有限的军校生活和在校时参加的北伐战争中,向革命学习、向人民学习、向战争学习,这一切,成了一段无可替代的宝贵经历,为他九十九载的人生增添了浓墨重彩的一笔。

1930年夏,求学之心不泯的父亲,在经历了约三个月的短期补习和一场大病之后,又坐在国立青岛大学的考场上。语文试卷,父亲以一段精彩的《杂感》,“人生永远追逐着幻光,但谁把幻光看作幻光,谁便沉入了无底的苦海”,赢得了评分一向严格的国立青岛大学文学院院长、国文系主任闻一多先生的赏识,他为父亲打出98分的高分,令人瞠目。同时令人瞠目的,是父亲的数学考卷竟然得了零分,真乃天壤之别。这样的考生能否入学?幸亏闻一多先生慧眼识人,打破先例,破格录取了父亲。

这就是父亲数学考试得零分的来龙去脉和环环相扣的因果关系。父亲曾说他当时的文化水平仅相当于初中,连报名参加国立青岛大学考前补习班的资格都没有(多亏一位族叔把自己中国大学预科的毕业文凭借给他,他才得以报名参加了入学考试)。他完全没有接触过高中的数学知识,数学考试得零分,也就不难理解了。

难能可贵的是,闻一多先生不仅破格录取了父亲,而且在两年多的教学生涯和之后的岁月中,对这位年轻学子给予了巨大的鼓励、指导和帮助,他们二人深厚的师生之谊,随时光一直延续,感人至深,成为文坛和教育界的一段佳话。闻一多先生1932年离开国立青岛大学时,在给我父亲的信中这样写道:“古人说,人生得一知己可以无憾,我在青大交了你这样一位朋友,也就很满意了。”父亲生前更是多次感慨:“没有闻先生,就没有今天的我!”

这就是父亲数学考试得零分前前后后的故事。

来源:北京晚报 臧小平 

继续阅读

公众号:pcren_cn(长按复制)

匿名

发表评论

匿名网友