2021年斯特雷加文学奖：与过去的对话

二

在今年前12名的入围作品当中，有7部出自女作家之手。虽然她们的年龄不尽相同，但是都在不同程度上涉及了女性在人生各个阶段遇到的问题。出于女性的敏感以及对自己性别的熟悉，这些作品采用了众多细致入微的描写，不仅对主人公少女时期描写得淋漓尽致，而且延伸到了少妇和中年时期。女性对自己性别的深刻挖掘非常尖锐和无情。这些作品潜入生活的皱褶，揭开自身的伤疤。女性的身体、月经、性的快乐等会成为她们羞于启齿的禁忌；来自身体的缺点：太胖，太瘦，甚至只是耳朵过大，会造成她们的耻辱心；而长相、财富、个性、才能等方面的问题，甚至会使她们自我边缘化。鉴于几位作家的回忆涉及了发生在不同时期和地域的故事，女主人公的成长轨迹也呈现出不同的面貌。除了上面提到的《丢失的面包》和《如生命般闪耀》以外，还有多纳泰拉·迪·皮埃特安东尼奥（Donatella Di Pietrantonio）的《南郊》（Borgo Sud，Einaudi，2021），茱莉亚·卡米尼托（Giulia Caminito）的《湖水不甜》（L’acqua del lago non è mai dolce，Bompiani，2021），特蕾莎·恰巴提（Teresa Ciabatti）的《看似美丽》（Sembrava bellezza，Mondadori，2021），爱丽切·乌尔奇沃罗（Alice Urciuolo）的《钟爱》（Adorazione，66thand2nd，2020），以及丽莎·金兹伯格（Lisa Ginzburg）的《珍贵的平静：壳》（Cara pace，Ponte alle Grazie，2020）。在这5部小说当中，除了《钟爱》以外，读者几乎都会结识一个少女时期腼腆内向的女主人公，她缺乏自信，甚至有些“边缘化”，后来却能够通过自己的奋斗成为知识女性。在这些女主人公的身边，又往往生活着一个与她们相生相克、需要她们保护的任性妹妹。

多纳泰拉·迪·皮埃特安东尼奥的小说《南郊》，是2017年出版的《被弃养的女孩》（L’Arminuta）的续篇。故事发生在意大利佩斯卡拉南郊的小渔村。突然抱着一个婴儿从远方逃回家中的妹妹，不仅带来了自己生活中种种未结的疑团，也揭开了姐姐看似平静的家庭生活下隐藏的问题。故事将现实与过去交织在一起。一个无论在生活还是恋爱方面都我行我素的妹妹，一个始终过着中规中矩生活却在婚姻生活中因丈夫的同性恋身份和不断的背叛而遭受痛苦的姐姐。女主人公的人生也像是一个小小的奥德赛：从她出生的佩斯卡拉南郊的小渔村，到她上大学的佩斯卡拉城，再到她现在工作的大学所在地格勒诺布尔。她远去的脚步是为了逃离过去，而妹妹阿德莉亚娜却像是那个始终要将她带回过去的人。她始终在努力摆脱过去和开始新的生活，然而故乡那些特殊的味道和声音，总会通过妹妹的存在、人物们的举止、厨房里餐具的名称、吹进房间的大海的味道等等，突然回到她的脑海当中，连同那些她希望能够忘却的记忆，而妹妹正是那个连接她与记忆的纽带。

《湖水不甜》以罗马北部的布拉齐亚诺湖边小镇为背景，描写了女孩在童年和少年时期的成长经历。作家以包括自己在内的三位女性的真实生活为蓝本，通过借助丰富的想象，为作品加入很多戏剧性的冲突。女主人公是家里唯一的女孩，从小就为自己的容貌自卑。但是，在倔强的母亲严厉的教导下，她始终勤奋学习，并希望借此改变自己的命运和获得自尊。社会阶层之间的矛盾，平民阶层对于提高社会地位的渴望与努力，这些社会问题同样影响到了孩子们之间的关系。生活中那些小小的波澜，并不能改变作者对于那个小镇深深的情感。作品中数次不厌其烦地列举一些真实或者虚构的地点、场景与物件，试图重现那个无法回归的往昔。在平淡无奇而又乏味的生活中，对于发生在她身上的一件不公平的事情，女孩做出了暴力的反应。这是一部具有强烈现实性的小说，主人公盖亚和她的朋友们成长的环境远离重大的政治和社会斗争，但内部涌动着一股焦虑的暗流。她的文字言之有物而又恰到好处，锋芒毕露而又具有诗意。平静的湖水中，映出他们的青少年时期以及与不幸的固执抗争。

《看似美丽》的主人公是和作家本人一样的47岁知名作家。小说是从两个层面上进行挖掘女生的人生，一个从青春期女孩的角度揭示那个年龄段所面临的烦恼，另一个则从身为人母的女性角度反思自己身体的改变和子女教育的问题。小说的重点主要放在第一个层面：30年后，各种机缘巧合使她重新见到了17岁时的闺蜜，记忆的闸门再次打开。中学时期，她是一个“边缘化”的女孩，肥胖令她非常自卑，也因此非常羡慕闺蜜的姐姐，一个美丽的芭蕾舞明日之星。然而，一场事故使那个美丽的女孩永远无法实现自己的梦想，也永远失去了记忆，但也因此始终保持了花季女孩的形象，而其他女孩都已经逐渐老去。没有记忆就没有痛苦，而痛苦正是来自于记忆。

《珍贵的平静：壳》同样是一部成长小说。母亲跟着情人离家出走，但能够与女儿们保持比较频繁的联系。父亲虽然是姐妹俩的监护人，但性格软弱，而且始终在外出差，对于女儿们疏于教导和陪伴。姐妹俩被委托给一个年轻的、性格阳光而稳重的法国女管家。两姐妹性格迥异：姐姐马达莱纳中规中矩，腼腆、被动和内向；妹妹妮娜则随性而为，积极、好动、外向，但具有破坏性。姐姐马达莱纳总是在支持妹妹，保护和阻止她的破坏性倾向。在成年以后，虽然她们天各一方，但仍保持着密切的关系。对于姐姐马达莱纳来说，过去的回忆使她更好地理解了这段姐妹之情。